Велосипеди

Спогади з дитинства

Ми купували велосипеди
«з рук»,
жуйки за гривню, привезені контрабандою,
касетні плеєри із жахливим звуком,
скейти, 
з яких ми постійно падали.
платили дві гривні – і півгодини
рубалися в Теккен
Кінгом і Огром…
тратили здачу на квас, що пінився,
грозячись роз’їсти внутрішні органи.



Ми купували велосипеди «з рук»,
подряпані,
зі стертими гальмівними колодками,
і,
на вибоїнах педалі крутячи,
намагалися вітер сміхом колоти.
літо здавалося цілим світом,
пригодою
завдовжки у три місяці.
«Сезон полювання на кажанів відкрито!» –
і в танці удачі мисливці бісяться.

Ми купували велосипеди
“з рук”,
мечі з пластмаси,
йо-йо – від “Коли”,
шкіра на долонях ставала грубою,
серця ж, здавалось, –
не стануть ніколи…
Десь коло третьої двір порожнішав,
і купивши задешево місця на паркеті,
ми цілу годину, або і більше,
проводили з Ешем
та Отто Ракетою.

Ми купували велосипеди «з рук»,
а тоді, надвечір, поряд із татом
крутили педалі –
колеса рухалися,
падіннями
навчаючи нас кататися.

Ми купували велосипеди.
«з рук».
дитячі. без передач і рами…

колись,
ми відмиємо їх від бруду,
і
віддамо
синам.
Велосипеди спогади з дитинства